清晨的男生宿舍，像一处刚刚经历过战争却来不及收拾的遗址。
窗帘半拉着，晨光从缝隙里漏进来，带着一点犹豫和克制，仿佛也不确定是否该贸然闯入这片混乱的领地。空气中残留着洗衣粉、汗水和泡面调料的混合气味，地面上散落着形态各异的军训迷彩服——有的被随手扔在椅背上，有的团成一团躺在角落，还有一件不知为何被压在桌脚下，像一具来不及回收的“阵亡士兵”。
镜头缓慢地移动着，掠过凌乱的书桌、歪倒的水桶、没来得及倒掉的半瓶矿泉水，最后，停在了靠窗那张床上。
木子米正仰面躺着。
他睡得很沉，脸朝向窗外，表情毫无防备，嘴角甚至不争气地挂着一点点透明的痕迹。枕头被压出一个明显的凹陷，整个人像是终于被世界遗忘了一样，安稳得近乎奢侈。
他的意识在一片柔软的混沌中浮浮沉沉。
没有哨声。
这是他醒着或半醒着时，脑子里反复确认的第一件事。
没有尖锐刺耳、仿佛能穿透颅骨的集合哨；没有人在走廊里一边敲门一边吼名字；更没有那个总是准时出现、声音低沉却极具压迫感的少尉教官。
没有。
什么都没有。
世界安静得不太真实。
木子米的眉头微微松开，像是在梦里确认了一件重要事实。他翻了个身，把半张脸埋进枕头里，呼吸均匀而缓慢，嘴里含糊地吐出几个几乎听不清的音节。
如果有人凑近，大概能勉强分辨出那是断断续续的意识残响。
“……没有哨声……”
“……世界……是如此的安详……”
他的思绪像被水泡软的纸，边缘模糊，逻辑松散，却带着一种极其真诚的满足。
没有那个魔鬼少尉的咆哮。
没有“土木系，起床”的集体宣判。
没有人在他耳边用气声强调“再睡一分钟你试试”。
这一切消失得如此彻底，以至于他的大脑还没来得及意识到——这并不是假期，而是大学生活真正开始的第一个清晨。
在梦与醒的交界处，木子米甚至产生了一种错觉：或许人生从此以后都会这样温柔。早晨是安静的，时间是宽裕的，人不再需要用意志力对抗整个世界。
这就是……天堂吗？
就在这个问题刚刚在他脑海里浮现、尚未来得及得到答案的时候，一道声音毫无预兆地炸开。
声音极大，极其突兀，完全不符合清晨应有的礼仪。
“啊——！！！”
那是一声发自灵魂深处的控诉。
“这是何等残酷的宿命！我的刘海……竟向左偏离了0.5度！！！”
声音在狭小的宿舍空间里反弹、放大，精准无误地击中了每一个尚未完全清醒的神经末梢。
木子米几乎是条件反射地弹了起来。
他猛地坐直身体，眼睛还没完全睁开，后背已经出了一层冷汗。
“怎、怎么了？！”
他的声音带着明显的惊恐，仿佛下一秒就会有人宣布紧急集合。
然而，宿舍里并没有出现教官，也没有出现任何军事化元素。
只有凌宁。
凌宁站在宿舍中央，正对着那面贴在衣柜门上的小镜子。他穿着一身与环境格格不入的白色西装，领带打得一丝不苟，袖口干净得几乎反光。手里握着一瓶造型精致的定型喷雾，姿态端正而庄严。
如果忽略他此刻略显崩溃的表情，这一幕看起来，倒更像某种重要仪式的准备现场。
“早安，我的战友。”
凌宁察觉到木子米的动静，转过身来，语气瞬间恢复了某种自认为优雅而从容的基调。
他停顿了一下，仿佛觉得这个称呼还不够准确。
“不，”他说，“今日起，请称呼我为——‘寻觅真理的贵族学者’。”
木子米的视线在他身上停留了两秒。
白色西装。
清晨七点半。
高数课。
这几个关键词在他尚未完全启动的大脑里缓慢拼接，最终得出的结论是——
不想理解。
凌宁却显然沉浸在自己的世界中，完全没有察觉到来自室友的精神拒绝。他抬起手，将那瓶喷雾举到木子米面前，语气认真得近乎庄重。
“你看，这瓶‘皇家定型喷雾’，能否挽救我这不听话的发梢？”
木子米盯着那瓶喷雾看了半秒，随后缓缓倒回枕头上。
他的眼神彻底变成了那种“世界已经与我无关”的死鱼状态。
“现在才七点半……”他说，声音闷在枕头里，“第一节课是八点。”
他伸出一根手指，象征性地比了个“三”。
“你能不能……让我再享受三分钟？”
凌宁当即露出了不赞同的表情，甚至还微微摇了摇头。
“No, no, no，木子米，你太松懈了。”
他像是在给一名误入歧途的同伴做思想工作，语调严肃而笃定。
“军训是肉体的磨炼，而大学课堂，是灵魂的战场！”
他越说越投入，甚至不自觉地挺直了背脊。
“尤其是第一节课！那是决定你在班级女生心中地位的‘首秀’！”
“你是想做一个默默无闻的路人A，还是像我一样，成为照亮教室的恒星？”
木子米闭着眼睛，脑子却已经开始运转。
这家伙……
他在心里默默下了判断。
绝对是那种会在开学典礼上扔玫瑰花的类型。
而且——
他眯起一只眼睛，稍微侧头看了一眼凌宁身上的白色西装。
白色西装？
你是去上高数课，还是去参加婚礼？
沉默了几秒后，木子米叹了口气，终于还是认命般地爬下床。
他随手抓起外套，一边往洗漱台走，一边懒洋洋地开口。
“如果你所谓的‘恒星’是指像个反光板一样闪瞎别人的眼睛，那你赢了。”
他顿了顿，随口问道：“话说，我们要去哪个教室？”
凌宁几乎没有犹豫。
“作为情报通，我早已调查清楚。”
他说得信心满满。
“就在——那个很高的楼。”
木子米刷牙的动作停了一下。
“……哈？”
凌宁似乎也意识到这个描述不够具体，迅速补充：“长春工程学院有哪个楼不高？”
“呃……就是那个……看起来充满了智慧气息的楼。”
木子米没再接话。
他吐掉牙膏泡沫，擦了擦嘴，顺手抓起手机。
屏幕亮起的一瞬间，时间清晰而残酷地显示出来。
7:55。
他的视线飞快扫过课程表。
第三教学楼，402室。
距离宿舍，步行五分钟。
他慢慢抬起头，语气平静得有些异常。
“第三教学楼，402室。”
“距离这里步行需要五分钟。”
他顿了一下，像是在给命运一个缓冲的机会。
“而现在时间是——7点55分。”
空气凝固了。
宿舍里安静得只剩下时钟指针的轻微走动声。
两人对视。
谁都没有说话。
但彼此眼中，都清晰地倒映出同一个结论。
——完蛋。
凌宁的表情率先崩塌。
“什……什么？！”
他瞳孔放大，声音陡然拔高。
就在这时，木子米已经抓起书包，动作迅速得不像刚刚还在赖床的人。
他一边冲向门口，一边回头吼了一句。
“跑起来！小贵族！”
宿舍门被猛地拉开。
清晨真正开始了。
七点五十五分的空气，是一种专门用来惩罚迟到者的物质。
木子米冲出宿舍楼时，第一口吸进肺里的风像一记冷拳，直接把他还没完全启动的大脑敲醒了一半。校园大道在他眼里不是路，是一条被拉长的、晃动的、随时会塌陷的跑道，路边的树、路灯、公告栏全都变成了高速后退的背景贴图。
他跑得很狼狈。书包在背上上下乱撞，拉链的金属头像小锤子一样不停敲他的脊梁骨；脚底下的鞋带似乎还没系紧，每一步都带着“下一秒就会绊倒”的威胁；最要命的是——他才跑了不到三十米，心跳就已经从“清晨模式”切换到“逃命模式”。
“呼……呼……”
木子米的喘息粗得像破风箱。他一边跑一边在心里骂自己。
失策了。
完全失策了。
他以为军训结束就能脱离这种极限奔跑的命运——迷彩服一脱，灵魂自由，人生重启。结果命运连“加载界面”都不愿给他，直接把他丢回熟悉的剧本：迟到、奔跑、呼吸像在欠债。
这甚至比五公里负重跑更刺激。因为军训跑步还有个“至少有人陪你一起痛苦”的公平机制，而现在——他是在跟时间赛跑，输掉的代价不是“加练”，而是“开学第一天就被老师记住”。
而且是那种最糟糕的记住。
他正准备再自嘲两句，旁边忽然冒出一阵更急促、更戏剧化的喘息。
“木……木子米……慢、慢一点！”
凌宁追了上来。那一瞬间，木子米甚至产生了错觉：这人不是从左侧跑来的，是从某个舞台的侧幕滑进来的。
凌宁跑步的姿势极其不科学——双手向后摆得像忍者冲刺，身形却又努力维持所谓“贵族的优雅曲线”，导致他整个人看起来像在进行一种“跑步版礼仪展示”。最离谱的是，他竟然还在意发型。
“风！风会把我的发型吹乱的！”凌宁绝望地喊，“这是对美学的亵渎！”
木子米差点被气笑，他连喘气都顾不上完整，声音被风拆成碎片：“亵渎你个大头鬼啊！还有五分钟！”
他抬眼看了一下前方——第三教学楼像一座冷漠的巨物立在远处，仿佛专门等着看他们的笑话。更恶心的是，那条路居然开始上坡。
木子米的表情瞬间扭曲。
“而且这该死的教学楼为什么建在坡上？！”他边跑边骂，“长春是平原吧？！但这学校里为什么会有好汉坡？！”
凌宁在后面发出一声几乎要哭出来的“呜”，像一只被迫参加野外生存训练的贵族猫。
“我的肺……我的心脏……我的领带！”他还不忘补一句，“我的领带要歪了！”
“歪了就歪了！”木子米吼回去，“你再不跑，待会儿你整个人都要歪在讲台上了！”
坡越爬越陡，木子米觉得自己的腿不是腿，是两根被灌了铅的钢筋，膝盖关节里像塞了沙子，每一次屈伸都在摩擦出痛感。喉咙干得发疼，喘进去的空气像砂纸。
他在心里给自己打气：撑住，木子米，你是土木的，你的核心竞争力就是抗压。
但抗压也有极限。
就在他觉得自己下一秒就要跪在坡上给祖宗磕头时，教学楼大门终于出现在视野里——那种“突然冲出林荫道看见建筑”的瞬间，简直像游戏里刷出终点线，光还特意打了个闪。
木子米猛地加速，鞋底在水泥地上擦出轻微的尖叫。
到了！
他冲到门口，扭头看凌宁：“到了！快走楼梯！”
凌宁的脸已经白了。他站在大门前，像一个刚从海里捞起来的人，胸口疯狂起伏，连话都说不顺。
他抬起头，看见楼梯口那一串向上的台阶，眼神当场失焦。
“四……四楼？！”
那不是一个疑问句，那是一个临终遗言。
凌宁发出一声带着宗教色彩的哀嚎：“吾命休矣——！”
木子米没时间同情。他一把拽住凌宁的袖口，像拖着一块昂贵但不顶用的行李，冲进楼梯间。
楼梯间的每一级台阶都像在嘲笑他们：来啊，上啊，迟到者。
木子米上到二楼的时候觉得自己快看见人生走马灯；上到三楼的时候开始怀疑“高数课是不是一种阴间课程”；上到四楼时，他连“骂命运”都没力气了，只剩下机械的动作和一种接近虚脱的执念。
终于，402门口到了。
木子米伸手推门的瞬间，脑子里只有一个想法：求你了，铃声别响。
门开了。
教室里的声音像潮水一样涌出来——翻书声、聊天声、椅子拖动声，混成一种“开学第一节课”的热闹。那热闹在木子米耳朵里却像审判前的欢呼。
他和凌宁站在门口，大口喘气，仿佛刚从灾难片里逃出生天。
铃声还没响。
赶上了。
木子米差点当场感动到想给门框磕一个。
可他下一秒就发现——真正的灾难才开始。
他抬眼一扫，整间教室几乎满员。
第一排一看就是学霸阵地：坐姿端正、书本摊开、笔摆成一条直线；后排则是“摸鱼大神”：眼神游离、手机掩在书后、脸上写着“我来过但我不在”；中间……中间连个能塞进书包的缝都没有。
木子米的喉咙发紧。
满员？！
大学第一节课的热情原来是真的？大家都这么爱学习吗？这不合理！
他下意识看向凌宁，想让这个“情报通”给出一个合理解释——比如“我们走错教室了”，或者“今天其实是期末复习讲座”。
凌宁却已经在努力恢复他的贵族体面。他深吸一口气，抻了抻衣角，整理领带，像一台自我修复的仪式机器。
然后他用一种仿佛宣布命运的语气说：“看来，只有那个位置了。”
木子米顺着他的视线看过去。
第一排。
正对讲台。
传说中的“吃粉笔灰特等席”。
而且——只有两个空位。
木子米的心“咚”地一下沉到底。他几乎能预见老师的视线像探照灯一样扫过来，精准锁定他这个“开学第一天就踩点”的倒霉蛋。
“饶了我吧……”木子米低声哀嚎，“坐在老师眼皮子底下，我想补觉都不行。”
就在他准备认命迈向粉笔灰地狱的那一刻，教室里忽然响起一个很轻的声音。
不大，却清晰。
像一根细针穿过嘈杂，准确扎在他的注意力上。
“……这里。”
木子米一愣，循声望去。
声音来自教室中后排靠窗的角落。
那里坐着一个女生，低着头，看起来像在看书。她的存在原本并不起眼，但当木子米的目光落过去时，他像被人当头按了暂停键。
因为那个人是素织。
军训结束后，他第一次在“非迷彩服状态”下见到她。
她脱下了那层硬邦邦的军训外壳，换成米白色的宽松针织衫，领口系着一个小小的蓝色蝴蝶结，像不小心落下的一滴温柔。下身是淡格子的百褶裙，裙摆线条轻轻垂着，露出修长的小腿，带着一种不带攻击性的干净。
她的头发也不再是军训时那种利落的马尾，而是随意披散在肩头，略微蓬松，显得整个人软了几分。她戴着一副细框眼镜，一只手托着腮，另一只手转着笔，笔尖在指间轻轻打转，像某种漫不经心的节奏。
看似在看书。
但她的眼神其实在往这边飘。
木子米的脑子里瞬间弹出一个词：反差。
军训里那个“女武神”去哪了？那个能在队伍里靠气场把人冻住的素织去哪了？现在这个……现在这个分明是文学少女，甚至带点慵懒的温柔。
他盯着她，忘了呼吸。
下一秒，素织眉头微微一皱，脸颊泛起一丝红晕，声音压得很低，像怕被别人听见。
“呆子！看什么看！”
她的语气凶，可那凶里却没有真正的攻击性，反而像一种不熟练的掩饰。
“这边……有个空位。”
木子米这才注意到，她旁边的桌子上放着一个粉色的水杯——显然是占座用的。那杯子颜色甜得过分，跟素织本人冷冷的气质不太搭，像是她自己都没意识到的某种“小秘密”。
木子米的心里忽然有点发热，像是跑步带来的余温终于找到了落脚点。
这时凌宁又活了。他像幽灵一样凑到木子米耳边，声音带着八卦的笑意：“哦~多么感人的战友情。”
“去吧，木子米。那个位置属于你。”凌宁做出一副壮烈牺牲的表情，“我就牺牲一下，去第一排沐浴知识——以及粉笔灰的洗礼。”
木子米几乎要被他感动了：“凌宁……你真是个好人。”
“下辈子我一定做牛做马报答你。”
凌宁潇洒地摆摆手：“不必。请我喝一个月的冰红茶即可。”
说完，他转身就走，背影在木子米眼里一瞬间伟岸得像烈士——当然，主要是白色西装反光。
木子米深吸一口气，拎着书包穿过过道。
他能感觉到四面八方投来的目光——男生的目光尤其复杂，混杂着羡慕、嫉妒、以及“为什么不是我”的愤懑。那一刻他像走进了某种竞技场，脚步都不自觉变得谨慎。
他走到素织身边，小心翼翼坐下，把书包塞进桌洞。
座位很紧，椅子发出轻微的吱呀声，像在提醒他“别太嚣张”。
木子米喘了口气，低声说：“呼……谢了。没想到你会帮我占座。”
素织没看他，依然保持“看书”姿势，语气冷冷的：“别误会。本来是给……给室友占的。”
她说着，似乎为了增强说服力，翻了一页书。
木子米目光一扫，差点笑出声。
那书拿倒了。
倒得非常明显。
她还在装。
素织像是意识到什么，耳朵尖微微红了一下，立刻换上更凶的语气：“但是她突然说要陪男朋友坐后面。这位置空着也是空着，要是坐个不认识的男生，我会不自在。”
她顿了顿，像是把最后一句咽下去又硬挤出来。
“与其那样，不如……不如让你这个‘熟人’坐这。至少……你不打呼噜。”
木子米憋着笑，故意拖长语调：“哦？”
他侧头看她，认真地说：“不过，这身衣服……很适合你。差点没认出来。”
这句话像按下了某个开关。
素织身体猛地一僵，手里的笔差点掉下去。她转过头，眼神先是惊讶，随即迅速染上不确定的慌乱。
“很……很奇怪吗？”
她声音小了一点，“是不是太……太花里胡哨了？凌宁那家伙之前说我是‘穿裙子的花木兰’……”
木子米摇头，语气罕见地真诚：“不。很好看。真的。比军装更适合你。”
素织的脸一下子红到像被热水烫过。她低下头，声音轻得像蚊子叫：“……笨蛋。就会说好听的。”
木子米还想再逗她两句，上课铃却在这时毫不留情地响起。
“叮——”
铃声像一把刀，把他们刚刚萌芽的暧昧切成两半，逼他们回到“学生”的身份里。
教室门显然被一种“开学第一课的威严”推开。
走上讲台的是一位长相甜美的女老师，笑容温柔得像春风，声音却带着某种致命的轻快。
她自我介绍时，甚至还像在发糖。
“好了！上课！”她扫视一圈，“这就是土木系的新生吗？看来精神头都不错啊。”
然后她说出那句让全班后背一凉的话——
“我是你们的高数老师，大家都叫我‘杀手王’。”
笑容依然甜。
语气依然温柔。
可那称号像一把无形的刀，轻轻搭在每个人的脖子上。
“希望期末的时候，”她微笑，“你们还能笑得出来。”
教室里的温度仿佛瞬间下降了几度。有人吞口水，有人把背挺得更直，像这样就能抵抗未来的数学暴击。
“翻开书第一页。”杀手王语气轻快，“我们要讲的是——函数的极限。”
她敲了敲黑板：“注意听！这一章如果听不懂，后面的微积分你们就只能看天书了！”
木子米强迫自己盯着黑板。
他告诉自己：认真，木子米，这是大学第一节课，这是你翻身的机会。
然而，现实只用了五分钟，就把他打回原形。
五分钟后，他的灵魂已经开始飘。
杀手王说的每一个字，他单独拎出来都听得懂：函数、极限、趋近、连续……可这些字一旦连在一起，就像外星语自动组装成了某种催眠咒。
木子米的眼皮开始打架，像有人在他眼睛上挂了铅块。
黑板上的公式像一群细小的虫子在爬。
“lim(x→0) (sin x / x) = 1……”
木子米在心里崩溃：为什么等于1？凭什么等于1？它看起来明明像可以约掉……不是，等等，怎么就约掉了？！
他的脑袋开始一点一点往下栽，像小鸡啄米。
就在他即将把自己叩进桌面、在开学第一天达成“当场昏迷”成就时，胳膊忽然传来一阵冰凉的触感。
像一块刚从冰箱里拿出来的水杯贴上来。
木子米“激灵”一下醒了，差点发出声音。他猛地侧头，就看见素织一脸嫌弃地看着他，声音压得极低，像在审讯。
“喂。第一节课就睡？你是不想活了吗？”她的眼神扫了一眼讲台，“那个‘杀手王’已经盯你两次了。”
木子米抹了一把嘴角，尴尬得想当场自燃：“抱歉……但这真的比安眠药还管用。”
他努力把自己说得像受害者，“你怎么能听得这么津津有味？”
素织轻轻哼了一声，把笔记本往他那边推了推：“这哪里津津有味了？我是在……画画。”
木子米凑过去一看，表情瞬间裂开。
笔记本上画着一只猪。
猪的睡姿非常熟悉：嘴角挂着一点点液体，脸贴着桌面，眼睛半闭半睁，旁边还特别贴心地标了名字——
“木子米”。
木子米的灵魂当场掉线：“……”
他用一种不可置信的眼神看着素织：“这就是你的听课成果？而且为什么要给猪起我的名字？这算职场霸凌吗？”
素织毫无愧疚，反而带着一点“你活该”的得意：“因为这只猪睡相很难看，和你刚才一模一样。这叫——艺术写生。”
木子米气得想笑：“你这就是报复吧！把笔给我，我要行使肖像权，给这只猪画上眼镜！”
他伸手去抢笔。
素织立刻护住，瞪他：“不给！这是我的创作！你要画自己在书上画！”
两个人的动作在桌面下暗暗较劲，像两个幼稚的孩子抢玩具。书桌轻轻晃动，椅子发出轻微摩擦声，他们却都不敢闹出大动静，怕被讲台上的杀手王抓个正着。
就在木子米的指尖快碰到笔杆时，素织的手指不经意擦过他的手背。
那触感微凉、柔软。
像冬天第一口冷水，瞬间把他所有的血液都唤醒。
他们的动作同时停住。
世界像被按了静音键。
木子米的心跳忽然漏了一拍，紧接着又猛烈加速，像有人在胸腔里敲鼓。他僵在原地，不敢动，甚至不敢呼吸太大声。
素织更像被烫到一样迅速缩回手，整个人一下子缩进书后面，耳朵红得几乎要滴血。
她把头埋进书里，声音颤抖得不像她平时的语气：“……好好听课。”
“别……别闹了。”
木子米摸了摸鼻子，喉结动了一下，努力让自己看起来很镇定：“……哦。”
他们重新把注意力投向黑板。
可那之后的每一分钟，木子米都觉得自己听不进去了。
黑板上的极限像一条看不见尽头的路，他却忍不住分神去想：刚才那一下……是不是太近了？
而素织也一直低着头，翻书的动作机械，笔尖在纸上划来划去，却不知道写了什么。
直到铃声响起，杀手王合上书，笑容甜得危险：“今天先到这里，下节课继续。”
木子米几乎要哭出来。
高数课终于结束了。
他感觉自己不只是上了一节课，而是被数学用钝刀子磨了一遍灵魂。
而更要命的是——他还没来得及喘口气。
呼呼
走廊的拥挤是有重量的。
十点整，第三教学楼的走廊像一条被塞满的管道，学生们从教室门口涌出来，声音、气味、笑闹、脚步，全都在狭窄的空间里互相摩擦，变成一种热腾腾的喧嚣。有人靠着墙刷手机，有人把课本当扇子扇风，有人把刚买来的豆浆举得老高，像捧着战利品穿行。高数课刚结束的余波还在每个人的脸上——一种“我活下来了”的庆幸，和一种“我可能下次还要死一次”的绝望。
木子米就站在栏杆边，背靠着冰凉的金属扶手，整个人像被抽走了一半电量。他的头发被汗稍微压塌了几缕，额头上还有没擦干净的细汗，眼神却已经恢复了战斗结束后的空洞。
高数课终于结束了。
这个事实对他来说不亚于一场劫后余生。他感觉自己脑子里的某些东西被极限函数一点一点碾碎，然后又被老师那句“注意听”强行拼回去，拼得歪歪扭扭。要不是铃声响得及时，他怀疑自己会在讲台前当场皈依数学，或者干脆直接投胎。
他手里捏着一盒草莓牛奶，纸盒上的粉红色看起来格外治愈，像是一根拯救精神的救命绳。吸管还没插进去，盒子在他掌心里微微发凉，给人一种“我还能继续活下去”的安慰。
糖分。急需糖分。
他盯着那盒牛奶几秒，像盯着一份神圣的补给。走廊里有人推搡着擦肩而过，他也只是机械地往旁边让了半步，姿势像个被迫站岗的雕像。
就在他终于决定给自己一点奖励、准备把吸管戳进去的前一秒，一个熟悉的身影从走廊尽头走来。
素织从洗手间回来，手还湿漉漉的，像刚把脸洗过。她走路一向很快，步子干脆利落，偏偏今天穿着便装——米白色针织衫把她整个人的气场削弱了不少，但那种“我不高兴你就完了”的锋利感依然藏在眼角眉梢里。
她的睫毛上还挂着一点点水汽，耳侧的碎发被水沾湿，贴在脸颊旁，显得比平时更柔和一点。可那柔和只持续了一秒——当她看见木子米手里那盒粉色牛奶时，眼睛立刻亮了一下，随即又像怕自己暴露似的迅速压下去，换成一副“我只是随口问问”的语气。
“哎，你居然买到了？”她站到他旁边，视线在牛奶上停留得过于诚实。
木子米的精神立刻回了一点。他把牛奶晃了晃，纸盒发出轻轻的液体摇晃声，像在炫耀：“这就是手速的差距。”
素织皱了皱鼻子，明显是在忍住“想喝”的冲动：“我去小卖部的时候，草莓味的已经卖光了。”
说到这里，她像想起什么可怕的事情，表情一沉，声音里带着真情实感的嫌弃：“只剩下……香菜味的酸奶。简直是黑暗料理。”
“香菜味？”木子米的脸抽了一下，“这是什么反人类的发明？”
素织冷哼一声，仿佛经历过一次精神创伤：“我怀疑那不是酸奶，是投毒。”
木子米差点笑出声。他本来就处在“高数课后遗症”的虚弱状态，这种日常吐槽刚好能让他的灵魂恢复一点弹性。他继续晃着那盒牛奶，像晃着战利品：“怎么样？想喝吗？”
素织立刻警惕地看他，眼神写满了“你又想整什么幺蛾子”。
木子米坏心眼上来了，嘴角一挑：“叫一声‘好哥哥’我就——”
话还没说完，素织的白眼已经翻到了天花板，翻得非常标准，像排练过一样：“想得美。”
她抬了抬下巴，冷酷宣告：“我自己有水。”
她说这句话时故作镇定，结果下一秒就被现实打脸。
因为她抬手想从兜里掏纸巾擦手——手太滑，布料又紧，她指尖刚碰到口袋边缘，纸巾就像跟她作对似的，愣是一张都没带出来。她动作顿在半空，表情也顿了一秒。
走廊的喧闹在那瞬间仿佛都嘲笑了她。
“啧。”素织低声咂了一下舌，眉毛拧起来，明显有点烦，“忘带纸了。”
她抬眼看木子米，语气依旧凶，像是在命令：“喂，木子米，借张纸。”
木子米正准备插吸管，听到这句话，心里那点“得意”立刻转换成“英雄救美”的错觉。他把牛奶夹在手心里，另一只手去摸书包：“等下，我找找。我记得包里有——”
他话音未落，走廊上突然冲过来两个打闹的男生。
那种打闹是毫无预兆的：一个追，一个躲，一边笑一边推搡，速度比他们的脑子快多了。木子米甚至没来得及转身提醒，肩膀就被狠狠撞了一下。
“咚——”
沉闷的撞击声让他整个人往前踉跄。与此同时，他手里那盒草莓牛奶像是被命运按下了爆破按钮。
吸管还没插进去，纸盒口却在挤压下直接崩开。
粉红色的液体从开口处喷出，划出一道极其漂亮、极其残忍的抛物线。
时间像被拉慢。
木子米的瞳孔放大，他脑子里只有一个字：完。
素织在他对面，刚抬起头，嘴还微微张着，似乎要说“你快点”。她看见那团粉红色飞来的瞬间，眼睛瞪得很大，像是看见了某种不可阻挡的灾难。她下意识想躲，身体却只来得及僵住。
“啪叽。”
草莓牛奶精准命中。
粉红色溅开，像一朵粗鲁的花在她脸上、针织衫上炸开。她米白色的衣服瞬间被染出一片一片浅深不一的红，像把她整个人按进了草莓酱里。最要命的是，有一点点牛奶溅到了她的嘴角，停在那里，像某种暧昧的偷吃痕迹——如果忽略她此刻的表情，这画面甚至能被误会成可爱。
可素织的表情不属于可爱。
空气凝固了。
走廊里原本嘈杂的笑闹声似乎也停了一瞬，周围几个人下意识看过来，眼神里写着：发生了什么？哦，完了。
木子米僵在原地，手里捏着那已经被掏空的纸盒，像握着犯罪证据。他的嘴巴张开又合上，声音卡在喉咙里，最终只能挤出一个毫无意义的：“……”
他脑子里自动滚动字幕。
完蛋了。
他的人生，到此结束了。
素织低头看了看自己心爱的衣服，又抬手摸了摸脸上的粘稠液体。那触感显然让她更烦。她的动作很慢，慢得像在确认现实到底有多荒谬。
然后她缓缓抬头。
她的眼神里没有高光了。
不夸张，那种眼神像深渊，像黑洞，像暴风雨前海面那种死寂的平静——越平静越可怕。
木子米下意识往后退了一步，想抢救一下自己：“那个……听我解释。”
他解释得很快，像怕晚一秒就会被处决：“这是流体力学的奇迹！是不可抗力！而且……粉色很衬你——”
“木。子。米。”
素织一字一顿地叫他的名字，音调平得可怕，像老师点名，像法官宣判。她握紧了拳头，额头的青筋微微跳动，像即将爆发的火山。
“这是我昨天刚买的新衣服！！！”她声音突然拔高，整个走廊都听见了那种崩溃的愤怒，“而且黏糊糊的难受死了！！！”
她往前一步，拳头几乎要举起来：“你给我——去死吧！！！”
木子米当场灵魂出窍一半。他用最快的反应做出了人类最本能的选择：逃。
“女侠饶命！”他一边抱头一边往走廊另一头窜，“我赔！我赔还不成吗！我去帮你洗！我马上去洗！”
素织追了上去。
她追人的时候完全不像穿百褶裙的文学少女——那裙摆在她腿边飞起来，像战旗。她的鞋底踏在走廊地面上发出急促的“哒哒”声，像鼓点，像战鼓。她一边追一边骂，声音穿透人群：“你给我停下！！！”
周围同学纷纷让开，自动形成一条逃亡通道。有人惊讶，有人偷笑，有人掏出手机想拍，结果被素织一个眼神杀过去，立刻收回去装作什么都没看见。
木子米跑得狼狈，书包在背上狂甩，像随时会把他拖倒。他边跑边回头，眼里全是恐惧：“我真不是故意的！我发誓我刚才那一下——”
素织速度一点不慢，甚至越来越快。
她的愤怒似乎给她加了buff。
就在木子米被逼到走廊拐角，后背几乎要贴上墙的时候，命运又安排了一个旁观者登场。
凌宁端着一杯咖啡，像舞台上姗姗来迟的解说员，优雅地从另一侧走来。他的步伐依旧从容，领带依旧端正，咖啡杯端得极稳，仿佛周围的追杀与尖叫不过是校园背景音乐。
他停下脚步，看着这幅场景——木子米抱头鼠窜，素织狂暴追杀，周围学生围观让路——然后，他极其优雅地抿了一口咖啡。
“哦~”凌宁发出一声意味深长的感叹。
木子米像看到救星：“凌宁！救我！”
凌宁却像没听见，继续用旁白般的语气评价：“这就是所谓的‘打情骂俏’吗？”
他说得认真极了，仿佛在讨论一篇文学作品的主题。
“青春啊，真是充满了甜腻的草莓味。”
木子米差点吐血：“你管这叫打情骂俏？这是谋杀未遂！”
凌宁又抿了一口咖啡，目光追随那两人的位置，像看戏看得津津有味：“只不过……”
他微微侧头，看见木子米被逼到墙角那副快要升天的样子，语气终于带上了点“同情”。
“愿主保佑你，我的朋友。”
说完，他甚至还把咖啡杯往旁边挪了挪，像怕溅到自己那身“贵族学者”的衣服。
木子米的绝望在这一刻达到了顶峰。
素织已经逼近，眼神依旧深渊般黑。
走廊里一片哄笑与吸气声交织，有人小声说“太精彩了”，有人说“开学第一天就这么刺激吗”，有人说“我愿称之为草莓牛奶事件”。
而木子米只能在心里哀嚎：高数课的极限他还没算明白，现在他要面对的，是素织的极限。
并且，这极限看起来趋近于——
爆炸。
走廊的追杀在拐角处戛然而止。
木子米几乎是被素织拎着“押送”进了一间空教室。门一关，外头的喧嚣像被人按了静音键，只剩下教学楼深处那种特有的空旷回声：远处有人拖椅子的摩擦声，楼道尽头传来不知哪个班的吆喝，风从半开的窗缝里钻进来，带着一点粉尘和树叶的味道。
这间教室显然很久没被“正式使用”过。窗帘半拉着，光线被切成一条条灰白色的斜纹，落在讲台和课桌上。黑板擦的粉笔灰没擦干净，像薄雾一样挂在空气里。靠墙的角落里有一个小水池，金属水龙头锈得发暗，水滴一下一下地落进池底，声音清脆得像在提醒：这里发生的每一秒都在被记录。
素织先一步坐下。
她坐在第三排靠窗的位置，动作不算粗暴，却带着一种压抑着火气的僵硬。她把那件米白色针织衫脱下来，抱在手里，像抱着被伤害的证物。里面只剩下一件白衬衫，扣子扣得很规矩，衣领却因为刚才的奔跑和情绪，微微有些歪。她的脸上还残留着草莓牛奶的甜腻气味——那种让人本能觉得“好喝”的味道，此刻却成了她的耻辱印章。
她低头看着裙子上星星点点的粉红痕迹，眼眶不明显地红了一圈。她拽出湿巾，擦得很用力，像是想把那一瞬间的尴尬连同回忆一起擦掉。可奶渍不是情绪，擦两下就没了；它顽固地留在纤维里，像嘲笑。
木子米站在水池边，整个人像刚从爆炸现场捡回一条命。
他手里攥着那件针织衫，指尖发僵。刚才在走廊里，他尚能靠本能奔跑、靠尖叫求生；而现在，门一关，密闭的空间让他的尴尬终于有了落脚处，一下子沉得他肩膀都塌下来。
他把水龙头拧开，水流冲下来的声音在空教室里异常响亮。像审讯室里故意放大的钟摆。
“那个……”他心虚地开口，声音小得不像刚才在走廊里喊“女侠饶命”的人，“这里有个污渍很难洗掉。可能要用肥皂。”
素织抬头看他一眼。
她的眼神依旧凶，但凶里掺了一点委屈的湿意，让那凶显得更可怕。她把湿巾“啪”地按在桌面上，像给判决书盖章。
“别废话。”她抱着胸，身体微微往后缩了一点，像是这件白衬衫突然让她不自在起来，“洗不干净你就死定了。这可是限量版。”
木子米的脊背一凉，立刻点头如捣蒜：“明白。保证完成任务。”
他低头开始搓洗。
针织衫浸了水，变得沉甸甸，奶渍被水一冲，泛出更明显的粉色，像某种甜腻的罪证。木子米用力搓，手掌很快被粗糙的纤维磨得发热。他一边搓一边在心里疯狂计算：现在距离下一节课还有多久？老师点名概率是多少？他今天能不能活着回宿舍？
而素织坐在后面，擦裙子的动作慢慢缓下来。
她本来只是气。气这件衣服刚买就遭殃，气那么多人看见，气自己居然还在那一瞬间僵住没躲开。可当门关上、走廊的喧闹隔绝，她忽然意识到另一件事：她现在和木子米单独待在一间空教室里。
这句话光是想一想，就足够让她耳朵发烫。
她悄悄抬眼看了一下他的背影。木子米站在水池边，袖子卷到手肘，手臂因为用力而绷出线条。他的头发被汗压得乱，后颈还挂着一滴水——可能是刚才洗手时溅到的。他搓衣服搓得很认真，像在修一座会坍塌的桥，仿佛这件针织衫就是他的毕业设计。
素织觉得自己不该看。
可视线像被某种磁力牵着，还是往前飘了一点。
她抱着双臂的动作让衬衫的扣子绷得更紧，衣料勾勒出她本来被针织衫遮住的轮廓。她突然反应过来——自己现在的样子，在男生面前……有点尴尬。
她的脸一下子更热了，呼吸也乱了。
偏偏木子米就在这时回头。
他只是想问“污渍怎么这么顽固”，或者确认一下“限量版到底有多限量”。可他视线一抬，恰好撞上素织抱着双臂、脸颊微红的样子。那一瞬间，他脑子里像被粉笔灰糊了一层：空白、发热、失语。
他本能地在心里大喊：非礼勿视！非礼勿视！我是个正直的土木男！
可人类的本能永远比口号诚实。他那一眼里包含了惊讶：平时看着瘦瘦小小的，没想到……
“你在看哪？！”素织比他更敏锐，几乎立刻捕捉到那一丝停顿。她猛地坐直，桌腿发出轻微的刮擦声，像警报，“变态！”
木子米像被电击了一样猛转回头，手下动作瞬间加速，搓得水花四溅：“我看衣服！我在看衣服的纹理！我在思考纤维的构造！我在研究——呃——针织结构的力学性能！”
他把自己说得像在写论文，越说越离谱。
素织被他这句“纤维构造”气得笑不出来，鼻尖一皱，狠狠“哼”了一声，却也没再追问。她把腿并拢，坐姿更端正了，像要用姿态告诉自己：冷静，这是事故，这是赔偿，这是劳动改造现场。
沉默持续了几秒。
空教室里只有水声和搓洗声，听久了甚至有点暧昧——像两个人都在刻意躲避某个话题，却又无法彻底忽略对方的存在。
素织忽然开口，声音比刚才低了一点，像不经意：“……喂。”
木子米手一顿：“啊？”
她盯着自己的裙摆，像在研究一块土豆的纹理：“刚才……虽然是你弄脏的。但……你挡在前面的时候，没被烫到吧？那两个人拿着好像是热豆浆。”
木子米怔了一下。
他下意识抬起手背。那里果然有一块浅红，像被轻轻烫过。他刚才完全没觉得疼，只觉得自己要被素织打死。但此刻这块红忽然变得存在感极强，像一个被忽略的证据：他确实挡了一下。
“啊，没事。”他挠挠头，故作轻松，“皮糙肉厚的。”
说完他又补了一句，语气里带着一点真诚的急迫：“只要你的脸没事就行。要是毁容了，我可赔不起一辈子的饭票。”
空气又凝固了。
“饭票”这词像一颗不合时宜的糖，啪地掉在地上，甜得尴尬。
素织愣住了。
她的脸从耳根一路红到脖子，像有人突然把她丢进沸水里。她想骂他，想说“你胡说八道什么”，可那句话里又掺着关心，掺着一种“你没事就好”的笨拙表达，让她骂出口都显得自己太小题大做。
她像被逼到角落的猫，炸毛却不敢伸爪，只能把爪子藏进毛里。
“谁……谁要你赔一辈子！”她声音一抖，气得发颤，“谁要吃你的饭票！你……你这个笨蛋！不可理喻！”
她随手抓起桌上一本文综课本，几乎不经思考就朝木子米后背扔了过去。
“咚”的一声闷响。
木子米痛得一缩肩，差点把手里的针织衫扔进水池里：“痛！你这又是怎么了？关心你也不行吗？女人的心思真是比高数还难懂啊！”
素织没有回嘴。
她把头埋进臂弯里，像把自己藏起来。露出的耳朵红得像要滴血。
她在心里骂：笨蛋。
这种话怎么能随随便便说出口啊。
犯规。太犯规了。明明就是块木头，却总能在最不该温柔的时候突然温柔一下，让人无处躲藏。
木子米继续搓衣服，嘴里嘀嘀咕咕：“限量版怎么这么难洗……草莓牛奶这么顽固的吗……早知道我买原味……”
他越嘀咕越小声，最后只剩下搓洗的沙沙声。
过了一会儿，污渍终于淡了一点。木子米把针织衫拧干，水珠从衣角滴落，啪嗒啪嗒地掉进池底。他松了口气，回头看素织。
素织依旧趴着，肩膀微微起伏，像在努力把心跳压下去。她没有看他，却闷闷地说：“洗得怎么样？”
“应该……能救。”木子米谨慎回答，像在宣布抢救成功，“但还要晾一下。你要不要……先披上？外面人多。”
素织这才抬头，眼神凶里还带着一点恼：“你以为我想这样吗？”
她站起来，动作很快，像怕慢一点就会被自己的尴尬吞没。木子米把针织衫递过去，手指不小心碰到她的指尖，两个人都像触电一样缩了一下。
这一次没有人骂变态。
两个人都装作什么都没发生。
素织把半干的针织衫抱在怀里，像抱着盾牌：“走。”
木子米跟在她后面，心里长长叹了一口气：只是上个学而已，怎么比拆弹还累。
门被拉开，走廊的光和声音涌进来，瞬间把空教室的暧昧冲淡了大半。可新的尴尬又立刻扑上来——
因为凌宁就站在门口。
他背对着门，像在欣赏走廊尽头的窗景。听见门响，他缓缓转身，动作极其从容，像舞台上的贵族演员。咖啡不知道什么时候又换成了别的饮品，总之他端着杯子，连指尖都带着精致。
“出来了吗？”凌宁微笑，语气像在报时，“比我预想的时间要短了三分钟。”
木子米的脸瞬间黑了：“你在门口站岗干什么？这反而更可疑好不好！路过的每个人都在看你！”
凌宁摊手，神情无辜得令人发指：“我在守护你们的隐私。要知道，青春的冲动就像暴风雨中的蝴蝶，脆弱而美丽。若是被俗人打扰了这‘清洗罪孽’的神圣仪式，岂不可惜？”
“清洗罪孽”四个字落地，素织额头上仿佛真的蹦出一个看不见的井字。
她把怀里的针织衫抱得更紧，眼神冷得能结冰：“凌宁！你再胡说八道，我就把你那天晚上敷面膜的照片发到新生群里！”
凌宁的优雅像被锤子砸碎。
他脸色一白，杯子差点没拿稳，嘴角僵住：“唔！这……这是犯规的战术！”
他立刻换上求饶姿态：“素织小姐，请务必手下留情！那是我身为贵族的最后尊严！”
木子米站在旁边，看着这位“贵族学者”瞬间社会性死亡的恐惧，忽然觉得世界很公平：再浮夸的人也会有软肋。
而看着凌宁和素织像小学生一样斗嘴，他心里又升起一种奇怪的暖意——大学生活的真实面貌，也许就是这样：闹腾、狼狈、尴尬到想钻地缝，却又会在某个瞬间觉得“还不赖”。
“行了，别贫了。”木子米打断他们，试图把剧情拉回正轨，“下一节课是什么？”
凌宁立刻恢复正经，推了推不存在的眼镜，像刚才的慌乱从未发生：“没有课了。但身为土木系的精英，我们有一个必须攻略的副本。”
木子米心里一沉：“你别告诉我是什么‘第十一节流通过程与物质交换中心’之类的——”
“正是。”凌宁满意地点头，仿佛宣布重大任务。
木子米翻了个白眼：“说人话。”
凌宁微笑：“食堂。抢饭。”
素织的眼神在听到“抢饭”两个字时瞬间锐利起来，像终于找到了新的战场可以转移情绪：“走。”
于是三个人朝着二食堂出发。
十一点五十，二食堂的入口像地狱之门。
门口排着长队，队伍并不是静止的，而是不断涌动、分叉、重组，像一群饥饿的鱼在争夺同一块饵。里面的人声嘈杂得像市场，空气里混杂着油烟、辣椒、蒸汽和汗的味道。窗口前的学生像丧尸一样涌上去，手里高举饭卡，眼神坚定，仿佛不抢到最后一勺红烧肉就对不起自己的人生。
木子米站在门口，看着那片人海，心里只有一个念头：地狱。这里绝对是地狱。
“长春工程学院的学生难道平时都不吃饭的吗？”他低声嘟囔，“为什么一到饭点就变成饥饿游戏？！”
凌宁站在人群外围，脸上写满了抗拒。他看着那些挤成一团的背影，像看到一幅极其不符合审美的抽象画：“这……这不符合美学。在如此拥挤的环境中进食，还要为了一个鸡腿而此时此刻，这有辱斯文。”
他郑重宣布：“我决定去买面包。”
素织瞥了他一眼，那眼神像在看叛徒：“不行。为了下午的英语分级考试，必须吃米饭补充碳水。”
她指向远处“特色盖浇饭”的窗口，像指挥官指向敌军阵地：“凌宁你去看包占座。木子米，你跟我走！”
木子米一听自己要被派去“挤”，立刻本能反抗：“哈？我也要去挤？”
素织根本不给他机会，她一把拽住他的袖子，力道大得像要把他从“人类”拽成“工具人”。
“少废话！”她声音不大，却有一种不容置疑的气势，“你是肉盾！我们要执行‘钳形攻势’！我去排队，你负责挡住后面插队的人！”
木子米还没来得及反驳，就被她拖进人群的洪流里。
那感觉像被巨浪吞没。
肩膀被撞，脚被踩，耳边全是“借过”“别挤”“阿姨我要两份”，空气热得让人喘不过气。木子米被挤得几乎变形，像一张贴在墙上的海报。他努力用双臂撑出一点空间，把素织护在身前。
他嘴里喘着气，声音从牙缝里挤出来：“素织……我还活着吗？我的肋骨好像在抗议。”
素织就在他撑出的那一点空间里，抬头看他。
木子米的额头全是汗，眼神却还在努力保持清醒。他用背抵着后方的冲击，像一堵临时搭起来的墙。那一瞬间，素织心里某个地方轻轻漏跳了一拍。
她低声骂了一句，声音小得几乎听不见：“……笨蛋。这都要护住我……逞什么强。”
下一秒，现实把这点柔软碾碎——窗口到了，阿姨的勺子像武器一样挥舞。
“要什么？”阿姨的声音像战场上的号令。
木子米低头对素织吼：“太吵了听不见！阿姨问你要什么菜！快喊！”
素织回过神，脸一红，立刻大声：“两份土豆牛肉！不要香菜！”
“好嘞！”阿姨应得干脆，勺子一抖——两块牛肉“啪”地掉回了盆里。
木子米的灵魂当场跪下：阿姨！那是我的肉啊！那是我的命啊！您的手是装了震动马达吗？！
但他不敢说，他怕阿姨再抖一次，连土豆都抖没。
终于拿到饭盘，他们像从战场撤退的士兵，端着盘子往角落冲。凌宁果然已经找了位置，面包在手，眼神哀怨得像被世界抛弃。
三人坐下的那一刻，周围的嘈杂仿佛被一层透明的空气墙隔开，只剩下他们这一桌的喘气声和“我还活着”的庆幸。
木子米盯着盘子里可怜巴巴的三块牛肉，沉默半秒，悲从中来：“……这就是战争的代价吗？我感觉我消耗的热量比摄入的还要多。”
凌宁优雅地撕开面包包装，像在参加下午茶：“所以说，智者不入爱河，贵族不抢饭桌。虽然我依然很饿，但我保持了风度。”
木子米瞪他：“你保持风度的代价是让我去前线送死。”
凌宁轻咳一声，选择性失聪。
素织用筷子戳着盘子里的土豆，似乎在思考人生。她偷偷瞄了一眼木子米那副惨兮兮的样子——汗还没干，发梢乱糟糟，像被人群揉过。她的心里又冒出那句“笨蛋”，却怎么也骂不出口。
她犹豫了一下，低声：“……喂。”
木子米抬头：“嗯？”
下一秒，她夹起自己盘子里最大的一块牛肉，动作飞快地丢进木子米的碗里，快得像怕自己后悔。
她立刻恢复凶巴巴的表情，语气硬得像石头：“我不喜欢吃太肥的。帮你解决垃圾。别多想。”
木子米低头看着那块牛肉——半肥半瘦，明显是口感最好的那块。他心里一阵想笑，又觉得胸口被什么轻轻撞了一下。
他抬头，故意坏笑：“哦？是吗？那既然是垃圾，我就勉为其难地——”
素织立刻瞪眼：“不吃还我！”
木子米“唔”地一口塞进嘴里，咀嚼得特别夸张：“好吃！真香！这是充满爱意的牛肉！”
素织差点被他气死，脸红到脖子根，筷子差点戳断：“咳！咳咳！谁……谁有爱意了！吃饭都堵不住你的嘴！变态！”
凌宁在旁边看着这两个人一来一回，默默把手里的面包捏扁了。
他脸上的表情像被柠檬打了一拳：“我觉得……我应该在车底，不应该在这里。”
他咬了一口面包，声音更幽怨：“这面包怎么吃出了一股柠檬味？”
木子米差点笑喷，素织更是恼羞成怒：“你闭嘴！”
凌宁抬手做了个“我很乖”的姿势，眼神却写着“我受尽委屈”。
而在这片嘈杂的食堂里，他们这一桌的吵闹显得很小，却又很真实。草莓牛奶的事故还没彻底消散，空教室的尴尬还留着余温，可新的日常已经像饭菜的热气一样升起，把那些难堪一点点揉进笑闹里。
大学生活大概就是这样：狼狈之后，总会有一口热饭；尴尬之后，总会有一句嘴硬的关心；而旁边，总会有一个嘴欠的“贵族学者”，把所有暧昧都说得像笑话，把所有紧张都化成一阵柠檬味的叹息。
他们吃着饭，吵着嘴，像谁也没注意到——就在刚才那块牛肉落进碗里的瞬间，某些东西已经悄悄开始改变。
下午两点，太阳像一块被点燃的铁板，毫不讲理地压在校园上空。操场边的柏油路泛着亮，空气被晒得软塌塌的，连风都带着热意。木子米从教学楼出来时，感觉自己像刚从锅里捞出来——哪怕只是走了几十米，后背的衣服也已经贴在皮肤上，黏得不舒服。
凌宁走在最前面，步子却一点不急。他的白色衬衫在阳光下闪得让人想眯眼，整个人像在参加某种“夏日审美展示”。他抬手遮了遮额头，语气庄严得像在宣布国家大事。
“为了逃避下午的暴晒，”他抬起下巴，“我们应该前往知识的殿堂。”
木子米在旁边喘着气，听完只翻了个白眼：“你是去吹空调。”
凌宁并不否认，甚至把否认当成对“贵族理想”的侮辱。他轻咳一声，压低声音，仿佛图书馆就在前方埋伏着某种神圣的静默。
“吹空调也是预习的一部分。身体舒适，灵魂才能向真理进发。”
素织走在他们中间，背着书包，脸上还残留着午饭时那点没消散的红。她听见“灵魂向真理进发”这句，嘴角微微抽了一下，像在努力压住吐槽的冲动。她现在对凌宁的“贵族文学”已经有免疫力了——尤其是在经历了上午的草莓牛奶事件、空教室洗衣服事件、还有中午的食堂抢饭战役后，她觉得自己最大的成长不是学会了什么土木概论，而是学会了：这俩人里，只有自己是正常人。
图书馆的玻璃门在阳光里泛着冷光，像一扇通往另一个世界的入口。推门进去的瞬间，外面的热浪被关在门外，凉爽的空调风迎面吹来，木子米差点感动得想鞠躬致谢。
大厅高得像教堂，穹顶上是一排排灯，柔和得让人不敢大声说话。走进去，脚步声立刻变轻，像被厚厚的地毯吸收。书架列得整齐，像一条条沉默的街道，空气里真的有种淡淡的纸张味——不算好闻，但很安心。
凌宁双手背在身后，像个导游，压低声音：“这就是知识的殿堂。空气中都弥漫着墨水的芬芳。我要去找几本关于西方建筑美学的书，陶冶一下情操。”
木子米立刻拆台：“你是去找画册看图吧？”
凌宁用眼神“温柔”地谴责了他一下，仿佛木子米是在亵渎艺术。“图像也是知识的一部分，”他严肃道，“建筑美学的第一步就是视觉冲击。”
素织不想听他们继续把“吹空调”包装成“精神修行”，干脆把话题拉回现实：“我也去找几本专业书。土木概论老师推荐的那几本，据说很难抢。”
她说着，视线落到木子米身上，语气里带着一点“我已经见识过你能睡到什么程度”的警告：“木子米，你就在这占座吧。别乱跑，也别睡着流口水。”
木子米立刻抬手发誓：“我是那种人吗？去吧去吧。”
他嘴上这么说，心里却诚实地承认：如果没人提醒，他真的可能在图书馆的冷气里睡成一具安详的尸体。
凌宁很快像一阵白色的风飘走了，素织也沿着书架走向专业区。两人的背影消失在书架之间后，木子米忽然意识到——安静这东西一旦真的降下来，就会显得格外沉。大厅里的人不少，但每个人都被自己的书和屏幕包裹着，像一座座孤岛。木子米坐在自习区的桌边，掏出手机一看，电量只剩不到二十。
他靠在椅背上，伸了个懒腰，心里冒出一个非常不学术的想法：好无聊。手机快没电了。稍微……逛逛吧。
他抬头看向楼梯。听说图书馆顶层有些很少人借的古籍——当然，学长们私下都叫那儿“积灰区”。木子米对古籍没兴趣，但对“没人”这件事很感兴趣。至少在没人的地方，他可以自由呼吸，不用担心自己打哈欠会被某个路过的学霸当成“不尊重知识”。
他起身，沿着楼梯往上走。楼梯间的光更暗，越往上越安静，空调风在这里像冷雾，贴着皮肤走。木子米的脚步声在空空的楼道里回响，听起来比实际更重，像某种闯入禁地的宣告。
顶层的书架比下面更老，木纹有些发暗，书脊的颜色也更沉，像是被时间浸透了。这里确实人少，视线扫过去，只看到角落里坐着一个戴耳机的同学，低头写字，像完全不在这个世界。
木子米随便走着，指尖偶尔划过书脊，感觉到一层很薄的灰。他正想吐槽“这地方果然名不虚传”，忽然听见前方传来“哗啦”一声——像有什么东西掉在地上。
紧接着，是书页摩擦的沙沙声，和一个人快速而含糊的自言自语。
“混凝土的坍落度……骨料的级配……不行……这个公式不对……”
声音很轻，却在顶层的安静里异常清晰。木子米愣了一下，循声走过去，转过书架的拐角，看见了一个不太现实的画面。
地上散着几本厚书，摆放得很诡异，像某种不知名的阵法：书脊朝外，书页摊开，甚至还有一本倒扣在中心，像“阵眼”。而阵法旁边，站着一个女生。
她穿着长到有点夸张的白色外套，衣角甚至拖到膝盖附近，像实验室里跑出来的科学怪人。头发有点炸，眼神空洞却异常专注，嘴里念念有词。
“根据魔女的法则……这里应该加一点蜥蜴的尾巴……啊不对，是加减水剂……”
木子米站在原地，整个人都懵了。
蜥蜴的尾巴？
这家伙在说什么？
这是土木系的学生，还是霍格沃茨的交换生？
他脑子里闪过上午食堂那一幕——白墨萱。那个用“护偶行为”分析素织、把鸡蛋当成孵化物、还喝芹菜汁的奇怪女生。
眼前这位……怎么看都像同一物种。
木子米咽了口唾沫，还是出于基本的人类礼貌，小心翼翼地开口：“那个……同学？你没事吧？书掉地上了。”
女生猛地抬头。
镜片反过一道冷光，像刀子。她盯着木子米，声音忽然变得阴森，甚至有一点戏剧化的颤音：“观测者……？”
“你看到了？”她往前一步，像在审判，“你看到了我的‘禁忌炼成阵’？”
木子米下意识低头看了看那堆书——说实话，确实摆得像个魔法阵。可他还是诚实地回答：“不……我只是看到你在乱扔公物。”
女生眨了眨眼，像程序短暂卡顿，然后推了推眼镜，表情又突然软下来，像一只被雨淋湿的小动物：“呜……学长？还是同级？”
她指了指书架上层，语气突然变得很现实：“能不能……帮我把上面那本书拿下来？我……我的魔力（身高）不够。”
木子米顺着她指的方向看去。
那本书放得很高，几乎贴着书架顶端。女生站在下面踮脚，确实够不到。她还试着跳了一下，白外套的下摆飘起来，动作可笑又认真，像一只努力够葡萄的小松鼠。
木子米叹了口气，伸手轻松把书取下递给她：“给。《高层建筑结构设计》？这书……大一看不懂吧？”
女生接过书，眼神瞬间变得狂热，像点燃了某种不正常的火焰：“我是为了……建造巴比伦塔！”
她抱着书，语气庄重得像在宣誓：“通往神域的塔！谢谢你，巨人族的好心人。吾名白墨萱。你可以称呼我为——‘结构力学的魔女’。”
木子米的嘴角抽搐了一下。
巨人族好心人。
结构力学的魔女。
他觉得自己只是想来顶楼逛逛，结果像误入了某个中二社团的秘密集会。
“我叫木子米。”他努力用正常人的语气接话，“建议你少看点轻小说，多睡会觉。你的黑眼圈都快掉到下巴了。”
白墨萱像没听见“黑眼圈”这种凡俗评价，她忽然往前凑近，鼻子轻轻耸动了一下，像在嗅空气。
木子米下意识后仰半步。
白墨萱的声音低而认真：“嗯？这股味道……是草莓牛奶？”
她的眼神像雷达：“而且是……干燥后的糖分结晶的味道？你……身上有甜腻的罪孽。”
木子米的头皮瞬间发麻。
这家伙是狗鼻子吗？！他明明洗过了！而且“甜腻的罪孽”是什么鬼形容词！
他正想解释自己只是上午被迫参与了一场草莓牛奶惨案，忽然背后传来一道冷得能冻结空气的声音。
“木。子。米。”
那三个字被一字一顿地念出来，像砸在地板上的铁钉。
木子米整个人僵住，脖子像生锈的轴承一样缓慢转过去。
素织站在书架旁的阴影里。
她不知道什么时候出现的，也不知道听到了多少。她手里抱着两本书，眉眼却没有任何“来借书”的温和，只有一种“来收账”的寒意。她的视线在木子米和白墨萱之间来回扫，最后停在——白墨萱抓着木子米衣角的手上。
白墨萱刚才为了凑近闻味道，不知不觉拽住了木子米的外套一角，像抓住实验样本。
素织的嘴角扬起一点点弧度，却毫无笑意：“我就离开十分钟。你就开始勾搭……奇怪的小学妹了？还真是‘乐于助人’啊。”
木子米的求生本能立刻上线：“不是！我只是——”
他话还没说完，白墨萱已经歪了歪头，看着素织，开始用她那套非人类的分析方式解读现实：“哦？正宫的气场？防御力很强，但攻击性过高。容易产生裂缝（指感情破裂）。需要加固。”
素织额头的青筋几乎肉眼可见。
她像被点燃的火药桶，声音提高却依旧压着不想在图书馆大吼的克制：“你说谁需要加固？！还有谁是正宫啊！”
她转头瞪木子米：“回去了！”
木子米还来不及解释，素织已经一把拽住他的后领——动作干脆利落，像拖走一袋超标的水泥。木子米被她拽得踉跄，手忙脚乱地伸出一只手往后挥，像溺水的人求救。
“救命！白同学！魔女小姐！救我！”
白墨萱站在原地，面无表情地挥了挥手，像送别实验材料：“走好。作为报酬，我会为你祈祷……”
她停顿一下，补上更“结构力学”的祝福：“祈祷你的骨骼强度能承受住那股剪力。”
木子米：“……”
他甚至不知道自己该不该感谢。
素织一路拽着他下楼，木子米几乎能感受到周围同学偶尔投来的视线——那种“这俩人在干嘛”的好奇，配上图书馆的静默，更显得刺眼。木子米想开口解释，素织却只给他一个字：“闭。”
于是他闭了。
直到回到自习区的座位，素织才松开手。她把书往桌上一放，深吸一口气，像在努力把情绪压下去。木子米缩在椅子上，像等待宣判。
“你……”素织开口，声音还有点紧，“你怎么总能——”
她停住了，似乎自己也不知道该怎么把这句指控说完整。说“你怎么总能惹麻烦”太像关心，说“你怎么总能跟奇怪的人扯上关系”又显得她很在意。
木子米试探性地举手：“我真的只是去逛逛。”
素织瞪他一眼：“你逛逛就能逛出一个‘魔女’？”
木子米无辜：“我也不想。”
凌宁这时终于抱着几本厚得像砖的画册回来了，看到两人气氛不对，立刻用他那套“贵族式旁白”添油加醋：“啊，看来命运之线已经开始缠绕。图书馆果然是爱情与灾难的温床。”
素织转头冷冷一句：“你闭嘴。”
凌宁优雅地闭嘴了三秒，还是忍不住小声补一句：“你们刚才从楼梯下来，像极了‘携手逃离禁忌之地的恋人’。”
素织差点把书砸过去。
木子米觉得自己今天能活到晚上，已经是奇迹。
夜里，宿舍熄灯后，只有手机屏幕的光在黑暗里亮着。木子米躺在床上翻来覆去，想起草莓牛奶、抢饭、白墨萱的“禁忌炼成阵”，还有素织那句“木。子。米”，就觉得人生像被塞进了连续剧，一集比一集离谱。
手机忽然震动。
他拿起来，屏幕上弹出微信。
素织：睡了吗？
木子米手指一动，打字：没呢。在回味今天的牛肉。
对面回：……闭嘴。衣服洗过了，但还有一点印子。以后要是穿不出去了，你得负责。
木子米脑子一热，顺手回：行行行，我负责。大不了我肉偿。
发送出去的一瞬间，他整个人像被雷劈。
“撤回！撤回！”他在床上差点坐起来，手忙脚乱按撤回键，心里把输入法祖宗十八代骂了一遍：我要打的是赔偿！为什么会联想出肉偿！这该死的智能纠错！
系统提示：对方已撤回一条消息。
木子米捂住脸，觉得自己明天可能真的会死在英语分级考试的考场上。
过了几秒，素织发来：“……流氓！去死吧！💣🔪”
木子米欲哭无泪，正想长篇大论解释“输入法害人”，手机又震了一下。
素织：“……不过。谢谢你今天帮我挡着。后面的人其实挺挤的。晚安。”
木子米愣住。
宿舍里很黑，舍友的呼吸声在上铺此起彼伏，可他看着那条消息，嘴角还是不自觉地扬了起来。那些白天的狼狈、尴尬、社死，忽然都被这一句“谢谢”轻轻盖住，变得没那么刺人了。
他在屏幕上敲下两个字。
“晚安。”
然后又在心里补了一句——傲娇怪。
手机光映在他脸上，他笑得很轻，像怕惊动黑暗里那一点点刚生出的温柔。