数学老师：
“今天咱讲期末复习题。”
这句话一落地，教室里像被人泼了一盆冷水。
有人把头埋得更深，像鸵鸟；有人把笔转得飞快，像是在转运；还有人直接把“挂科”两个字写在草稿本上当符咒。
窗外的长春灰白得很，风一吹，玻璃上就起一层薄薄的雾。教室暖气倒是开得足，可那种“期末周”的凉意，还是能从所有人的眼睛里渗出来。
数学老师推了推眼镜，翻讲义的声音像翻旧账。
“谁帮我看看，第十题是什么来着？”
空气静了一秒，随后沉默像雪一样落下来，盖住所有人。
木子米趴在桌上，半张脸埋在胳膊里，声音含糊得像被棉被压住：
“不是哥们……”他缓缓抬头，眼神像刚从梦里捞出来，“这么快就到期末周了？”
他把书啪地一合，露出一副“我受够了”的表情。
“我还没玩够呢。”
后排有人憋笑，笑声被羽绒服吸走，只剩一点颤。
素织坐在他斜前方，背挺得很直。她没回头，但肩膀轻轻动了一下——那种“她明明听见了但不想理你”的动作，木子米熟得不能再熟。
数学老师抬眼，精准锁定。
“你来，木子米，第十题。”
“啊？”木子米像被点名当众处刑，半秒后才意识到是叫自己，站起来时椅子脚在地上划出一声刺耳的“吱——”。
全班齐刷刷回头，眼神里写满：兄弟，替我们死一死。
木子米硬着头皮翻讲义，翻得像翻彩票号码，越翻越心虚。
“第十题是……”他卡壳了一下，艰难补上，“是个……极限？”
“什么叫‘是个极限’？”老师语气很平静，但杀气很足，“你要不要再告诉我‘是个数学题’？”
底下有人笑出气音，很快又憋回去。
木子米额头冒汗，盯着题目像盯着陌生人。题目上那些符号看起来都认识，但拼起来就像一种高级外语——看着眼熟，读不出来。
他正准备硬编，前排忽然传来很轻的“啪嗒”一声。
一支笔，被推到了他桌边。
木子米一愣。
素织终于回头了。
她单手托着下巴，目光落在他书页上，冷静得像军训时数拍子的那一刻。她没有看老师，也没有看全班，只看题。像在说：别丢脸，快写。
她用极小的声音说：“洛必达。”
那两个字轻得像雪落在手背上，不疼，但会让人立刻清醒。
木子米下意识照着复述：“用洛必达法则。”
数学老师点点头：“继续。”
木子米：“……”
他站在那儿，脑子一片空白。那种感觉很熟——像正步走到一半突然忘了抬哪条腿，下一秒就要在全校面前同手同脚。
素织微不可察地“啧”了一声，像是在骂他笨，又像是在骂自己多管闲事。
她继续压着声音，给他一根救命绳：
“先求导，分子分母一起。看能不能化简。再不行再来一次。”
木子米握住笔，指尖不小心擦过她的指节。
两个人都顿了一下。
那不是牵手，更不是暧昧的触碰，只是一个极短的擦过——可就像有人在寒冷里突然点了火星，火不大，但足够让人心里一跳。
素织的指尖迅速缩回去，像什么都没发生。她回头看书，耳尖却在灯光下红得很浅。
木子米喉咙发紧，低声问：“然后呢？”
“然后你写啊。”她语气冷得像刀，“别再问了。”
“……行。”
木子米照着她的步骤写，边写边觉得不可思议：他居然真的能写下去。
不是他突然会了，是有人在背后替他撑住了那根节奏。
他把推导写完，数学老师扫了一眼，语气终于放松一点：
“嗯，这还像样。坐下。”
木子米坐下的时候差点腿软。
他长出一口气，靠在椅背上，像刚打完一场仗。
他偏头，小声说：“你刚才……是不是救了我一命？”
素织翻书，语气淡淡：“我只是不想听你在台上现编。”
“那也是救命。”木子米笑，“我欠你一次。”
“少来。”她把笔拿回去，指尖在笔帽上停了一瞬，像刻意擦掉什么痕迹，“你欠的多了去了。”
“比如？”
素织抬眼，冷冷一瞥：“草莓牛奶。”
木子米：“……”
他正想说“那都多久了”，却发现自己根本说不出口。他脑海里闪过那天空教室里，素织一边骂他一边拧衣角、脸颊微红的样子，心里又有点乱。
数学老师还在讲题，粉笔敲黑板的声音像敲钟。木子米盯着板书，脑子却像被雪覆盖，只有一个念头很清楚：
她刚才推给我的那支笔，是她一直用的那支。
——
期末周的校园像被按下快进键。
早上七点，图书馆门口排队像春运；八点整一开门，人群像洪水冲进去，座位被秒杀。
食堂的队伍长得像军训汇演复刻版，连“站军姿”的疲惫都回来了。
凌宁彻底进入“贵族备考模式”。
他给自己制定了一套极其离谱的仪式：
早八前敷面膜；中午喝红茶；下午四点准时点香薰（宿舍里禁止明火，于是他点的是那种电子香薰灯），还会在草稿纸上写一句：
“今日不卷，明日重修。”
木子米看着他，忍不住吐槽：“你这是给挂科做超度。”
凌宁一边翻书一边冷哼：“你不懂。学习也是一种仪式感。”
木子米趴在桌上：“那我学习的仪式感就是——躺平。”
凌宁放下书，瞥他一眼：“你躺平没关系，但别把你那点‘躺平气场’传染给素织小姐。”
木子米一怔：“关她什么事？”
凌宁笑得像狐狸：“你看，你急了。”
“我哪急了。”木子米嘴硬，“我只是——”
凌宁伸出一根手指打断他：“你只是嘴硬。”
木子米翻身坐起来，抓起枕头就砸过去：“滚。”
凌宁把枕头稳稳接住，优雅地放回原位，像一位不愿参与庶民争斗的贵族。
他慢条斯理地问：“今天素织小姐没来宿舍楼下抓你去自习？”
木子米：“她抓我干嘛。”
“你们不是战友吗？你前她后，排头兵与后盾。”凌宁笑，“现在期末了，不应该联合备战？”
木子米嘴上不屑：“期末了，各自为战。”
心里却莫名空了一下。
其实素织今天早上确实发过消息——一句极短的：
【晚上去图书馆吗？】
他回得更短：
【看情况。】
回完又后悔，觉得自己像在装。可再补一句又显得太主动。
凌宁看他沉默，笑得更暧昧：“你别搞得像她约你去约会一样。”
木子米一口水差点喷出来：“你闭嘴！”
凌宁叹气：“你这种人啊，迟早被自己的嘴硬害死。”
——
晚上九点，图书馆。
暖黄色的灯光落在木质书桌上，空气里全是纸张、咖啡和羽绒服带进来的冷风混合的味道。
偶尔有人翻页，声音轻得像雪落。
木子米抱着一摞书，从一楼走到二楼，又绕到三楼，像一只迷路的企鹅。
没位置。
他站在走廊边，望着那些被书包、水杯、外套占据的座位，突然有点烦。
“这哪是学习圣地，这是抢座竞技场。”
他正准备撤退，忽然看见靠窗的位置抬起一只手。
素织。
她坐在最里面，旁边放着一本书和一件外套，像是无意，却又刚好占着一半空间。
窗外雪很亮，映得她侧脸轮廓很清。
木子米走过去，压低声音：“这里有人？”
“没有。”素织不抬头。
“那这衣服……”
“挡风。”她面不改色。
木子米坐下，鼻尖立刻闻到她外套上淡淡的洗衣液味道。
很干净，很冷，又有一点暖。
两人之间隔着一本厚厚的《高等数学》，像一道自觉拉开的界限。
安静得只剩下翻页声。
木子米强迫自己看题，可眼睛总往旁边飘——素织写字的时候很快，笔尖划过纸面像小刀切开冰。她眉头偶尔轻皱，又迅速松开。
过了很久，木子米终于憋不住，小声说：“这道题我不会。”
素织停笔，侧过头看了一眼题目，表情像看到一只不会走正步的鸭子。
“你连这都不会？”
木子米不服：“你会你了不起。”
“我会我当然了不起。”她语气理直气壮，伸手把书拉过来，“给我。”
她靠得很近，肩膀几乎要碰到他的胳膊。
头发垂下来，带着一点很淡的清香。
木子米瞬间有点不自在，像坐在暖气片旁边，明明很暖却又发烫。
“这里换元。”她用笔尖点着关键一步，“你这样算会死。”
木子米反驳：“不至于吧。”
“不至于？”素织抬眼，冷冷看他，“你上次说‘不至于’的时候，牛奶炸我一身。”
木子米：“……”
他认输：“行行行，至于。”
素织继续讲，语速很稳。她不是那种喜欢卖弄的人，她讲题像训练——一拍一拍，确保你跟得上节奏。
木子米听着听着，注意力却慢慢偏了。
她的睫毛很长，低头时在眼下投出细细的影子。
鼻尖因为室外的寒气还微微泛红。
她握笔的手指骨节分明，写字时很有力。
木子米忽然想起升旗那天。
想起她冻得发抖，却依然站得笔直的样子。
那时候他觉得她可爱得离谱，却又不敢说。
“懂了吗？”素织讲完，抬头问。
两人的距离近得有些危险。
木子米能看见她眼底很浅的光。
他迅速移开视线，假装认真：“……差不多。”
“差不多不行。”素织把草稿纸推给他，“你再算一遍。”
木子米低头写字，耳朵却有点热。
写到一半，他卡住。
“这里为什么这样变？”
素织叹气，像对他的智商无语，但还是凑过来：“因为你前面化简错了。”
她伸手拿过他的笔，笔尖在纸上划过几下，干脆利落。
木子米盯着她写出的那条线，突然觉得她很像军训时的排头兵——你看着她的背影，就会不自觉跟上节奏。
他小声说：“你讲题的时候……挺厉害的。”
素织动作一顿，抬眼：“你这是夸我？”
木子米嘴硬：“不是，我是陈述事实。”
素织“呵”了一声，把笔塞回他手里：“那你就好好陈述，别再错。”
——
十点左右，图书馆忽然骚动了一下。
有人低声说：“她来了。”
木子米抬头，看见白墨萱抱着一摞书走进来。
她还是那副“结构力学魔女”的样子，走路像飘，眼神像在扫描。
最离谱的是，她竟然真的在图书馆戴了一个像实验室护目镜一样的眼镜——至少木子米觉得像。
白墨萱停在他们这排，视线扫过木子米，像观测一块移动的岩层。
她又看了看素织，眼神停留时间明显更长。
素织的背瞬间更直了，像一只领地被侵犯的猫。
白墨萱走近，声音很轻，却让人发毛：“你们在做第十题吗？”
木子米：“……你怎么知道？”
白墨萱认真回答：“你草稿纸上写着‘第十题’。”
木子米：“……”
素织冷冷开口：“这里满座了。”
白墨萱眨了眨眼，像没听懂“赶人”这件事。
“我不坐。我只是来记录你们的学习模式。”
素织：“记录？”
白墨萱点头：“你们呈现出明显的互补型协作。她是高效率输出者，你是高频率错误制造者。组合起来有趣。”
木子米：“你礼貌吗？”
素织直接把书合上，声音压得很低：“白墨萱，别在这儿。”
白墨萱歪头，像在思考：“你在防御。”
素织眼神更冷：“我在学习。”
白墨萱像是接受了这个答案，轻轻“哦”了一声，转身飘走。
走之前还留下一句：“你们的互动会显著提高记忆巩固率。建议继续。”
木子米：“……她是不是有病？”
素织咬牙：“别管她。”
木子米看着素织的侧脸，突然发现她耳尖又红了。
他不知道那是因为暖气、因为气，还是因为某些她不愿承认的东西。
他心里一阵发笑，偏偏不敢笑出声。
“你别气，气坏了没人替你当排头兵。”
素织瞪他：“你能不能闭嘴。”
“不能。”木子米压低声音，“我一闭嘴就想睡。”
素织把手边一张便利贴啪地拍在他草稿纸上。
上面写着四个字：
“别睡，写。”
木子米盯着那四个字，突然觉得这便利贴像军训时教官的口令，简单、凶，但莫名管用。
——
十一点，图书馆广播提示闭馆。
人群开始收拾东西，椅子摩擦地面的声音像潮水退去。
素织把书装进包里，动作很快。
木子米看她一眼：“你回宿舍？”
“嗯。”她拉上拉链。
木子米犹豫了一下：“外面雪大。”
素织抬眼：“所以？”
木子米：“……所以我也回。”
素织停顿半秒，语气装得随意：“那一起。”
她说得像顺路，像不经意。
可木子米心里却像被什么轻轻提了一下。
两人并肩走出图书馆，寒风扑面而来，瞬间把人从暖气里拽回现实。
雪下得很大，路灯的光被雪花切成碎片。
脚踩在雪上发出细碎的“咯吱”声，像谁在低声说话。
一路上谁都没说话。
但谁都没刻意拉开距离。
木子米不动声色地走在靠外侧的位置，挡住风。
素织走在里侧，围巾拉得很高，只露出一双眼睛。
走到岔路口，素织忽然停住。
她没有看他，只盯着地面。
“你……期末别熬太晚。”
木子米一怔，心里忽然软了一块。
他假装随意：“你也别熬。”
素织“嗯”了一声，转身往女生宿舍方向走。
走了两步，她像想到什么，又回头，语气凶巴巴：“还有，别跟白墨萱走太近。”
木子米忍不住笑：“我跟她走近干嘛？她把我当实验材料。”
素织冷哼：“她危险。”
木子米点头：“行，听你的。”
素织瞥他一眼，像想说“谁让你听我的”，却又没说出口。
她转身走进楼道，背影很快消失在灯光里。
木子米站在原地，雪落在他肩上，凉凉的。
他却觉得心里很热。
手机震了一下。
是素织的消息：
【别熬太晚。】
木子米盯着那行字看了几秒，手指悬在键盘上。
他想回很多：想回“你也早点睡”、想回“谢谢你讲题”、想回“你刚才挡风的外套其实挺香的”——最后全删掉。
他只回了一个字：
【好。】
回完他又觉得太冷，于是补了两个字：
【你也是。】
发出去的瞬间，他心里又紧了一下，像怕她误会他太在意。
可她很快回了：
【嗯。】
就一个字。
却像在雪夜里点了一盏灯。
——
回到宿舍，凌宁正坐在床边喝红茶。
他看到木子米进门，挑眉：“哟，回来了？”
木子米装死：“嗯。”
凌宁像闻到八卦气味一样靠近：“你去哪了？”
“图书馆。”
“哦——”凌宁拖长音，“和谁？”
木子米把书往桌上一摔：“你猜。”
凌宁笑得很欠：“我不猜。我只负责记录你们的互动模式，并给出科学建议。”
木子米：“你滚。”
凌宁叹气：“你跟白墨萱越来越像了。”
木子米：“别侮辱我。”
凌宁笑着把一张便利贴贴在他书上：
“明天继续并肩。”
木子米抬手就要撕，凌宁却一本正经：“别撕，这是仪式。”
木子米：“你有病。”
凌宁：“你有她。”
木子米：“……”
他拿书拍凌宁，凌宁优雅躲开。
夜深了，宿舍灯关掉。
木子米躺在床上，脑子却很清醒。
他想起素织讲题时的认真，想起她推笔给他的那一瞬，想起她说“那一起”的语气。
他忽然意识到一件事：
他们明明一直在吵，一直在互怼，却也一直在靠近。
像两条平行线，偏偏在某个角度上开始趋近——
不相交，但越来越近，近得让人心里发麻。
窗外的雪还在下。
期末还在前面。
但他觉得，这个冬天，可能不会太冷。